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Es gibt Bücher, die die Welt verändern. „The joy of sex“ oder das erste

Telefonbuch vielleicht. Und bedeutende Bücher, solche, die jeder kennt. Du

hast doch schon vom Koran gehört, vom Talmud und der Thora? Solche

Bücher gibt es. Auch einige edle, monumentale Werke, wie das OED, das

„Oxford English Dictionary“. Es gibt Bücher, die man kennt, weil man ihre

Autoren kennt. „Mein Kampf“ kennt jeder. Nur gelesen hat’s keiner. Noch

nie. Weder vorher noch nachher. Heute kann man es in kommentierter Fas-

sung noch kaufen. Als ob dieses Buch für die Vernichtung der Juden und

Andersdenkenden verantwortlich gewesen wäre. Verantwortlich waren de-

ren Mitmenschen, die Mitläufer von damals, jene die nicht gelesen, aber

auch jene, die gelesen haben. Die, die das Buch gekauft, aber nicht zwischen

den Zeilen gelesen haben. Ach, würden die Menschen doch mehr lesen!

Vom Heer der Stahlhelme zum Meer der ungezählten Taschenbücher, weg

vom Rasseln der Säbel, hin zum Rascheln der Seiten!

»Hast Du denn ein Lieblingsbuch?« Ich wußte keine Antwort. Fragt

mich ein hübsches Mädchen spontan nach meinem Lieblingsessen oder

meinem Lieblingssport, meinem Lieblingsreiseziel oder eben meinem Lieb-

lingsbuch, dann fällt mir sogleich nichts mehr ein. Meine Gedanken machen

sich dünn, wie ein Öltropfen, den man in eine Schüssel Wasser fallen läßt.

Ich sage in solchen Situationen immer etwas Dummes, etwas das ich sofort

wieder bereue. Aber meine Gedanken sind dann schon so weit ausgelaufen,

daß ich es nicht mehr schaffe, sie in der Mitte zu konzentrieren.
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Als ich mit Akida am kanarischen Strand saß, war es genauso: »Und

dein Lieblingsbuch?« Blitzartig hatten sich meine Gedanken auf und davon

gemacht. Der Ölfleck in meinem Kopf hatte sich über die sonst klare Ober-

fläche meines Gedankensees gelegt. Mein Lieblingsbuch? Mein Lieblings-

buch? Ich hatte doch alle möglichen Bücher gelesen. Dutzende guter Bü-

cher, Hunderte schlechte Bücher. Und jetzt? Jetzt kannte ich keinen Titel,

keine Namen, keine Handlungen mehr. Verzweifelt versuchte ich, mich zu

erinnern, während meine eigene Geschichte dumme kleine Verrenkungen

machte. Akida!

Akida Suado könnte ohne weiteres eine Figur aus einem bedeutenden

Roman sein, einem mit dramatischem Ende: »Sie drehte sich ein letztes Mal

um, die Brille ihres Großvaters in der kleinen geballten Faust.« Schon ihr

Name hatte mich von Anfang an fasziniert. Und ihr Lachen. Immer. Immer-

zu lachte sie, und jetzt, nachdem ich wieder etwas Dummes geantwortet

hatte, lachte sie mich nicht aus, sondern mit offenem Gesicht und strahlen-

den Augen an. Sie lachte mir entgegen. Wie eine winzige rote Sonne, die ein

kleines Kind in seiner Blechdose mit sich herumträgt und unterm Kopfkis-

sen heimlich leuchten läßt. Ich hatte den Deckel geöffnet, und ihr Lachen

hüpfte mir entgegen. Sie wußte Bescheid. Sie brauchte in meinen Kopf nicht

hineinzuschauen, um zu wissen, was darin vor sich ging. Sie hatte aufgepaßt

und in meinem Gesicht gelesen. Sie machte sich Gedanken. Und ihre Ge-

danken waren geballt wie die kleinen schimmernden Wassertropfen auf den

gefetteten Jacken der Fischer, die wir gestern bei ihrer Arbeit beobachtet

hatten. Akida hatte ein Herz und ihr Herz paßte genau zu ihren Gedanken.

»Du magst sie alle gleich gern. Nicht wahr.« Keine Frage. Eine Antwort.
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Als der Himmel rot und der Wind kühler wurde, machten wir uns auf

den Weg zum Haus ihrer Eltern. Sie hatte sich eine dieser länglichen Mu-

scheln ins Haar gesteckt. Ich mußte wieder an ihre Worte denken. Ja, ich

mochte sie alle. Alle Geschichten dieser Welt. Jede Geschichte, die zu mir

kommt, mag ich. Jede, über die ich stolpere. Auch die ungeschriebenen. Die,

die erst im entstehen sind: die Geschichten, die man nicht lesen, sondern nur

erleben kann. Die an uns vorbeiziehen, wie ein Kinofilm. Die Geschichten,

die aus mir den machen, der ich bin, der ich sein werde. Ich mag sie alle.

Und ich mochte Akida. Sehr. Sie hielt den Roman in ihren schlanken Fin-

gern. Fieberte dem Schluß schon den ganzen Tag über entgegen. Schon un-

ten am Strand. Aber die letzte Seite hatte sie sich extra für zu Hause aufge-

hoben. Hopste vor Spannung die Klippen hinauf. »Gastmahl auf Gomera.«

Der Titel hat sich mir eingeprägt. Er liegt fest im Meer meiner Gedanken,

wie eine Insel in der Mitte des Atlantischen Ozeans. Wenn sich meine Erin-

nerungen heute haltlos ausbreiten, so bleiben diese drei Worte in ihrer Mitte

stehen. Ja, ich mochte Akida sehr. Ich mag sie heute noch. Natürlich! Na-

türlich kann ich sie nicht vergessen. Nicht ihre Erzählungen, die sie von

ihrem Großvater gehört hatte, nicht ihre Haare und nicht ihre Augen und

niemals ihr Lachen. Niemals. Die kleine rote Sonne brennt immer noch.

Meine kleine, lachende Akida, die den Roman fallen läßt, dessen Ende sie

nicht kennt und die die zackigen Felsen der Klippe hinunterhüpft, bis sie

sich unten nicht mehr rührt. Akida, meine Sonne.


