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Jaworek starrt auf den Brotkanten, den er sich eben zurechtgeschnitten

hat. Frisches Holzofenbrot, noch handwarm. Brot und Butter. Jaworek denkt

nach.

Der Duft des Brotes füllt die Stube. Leise und unbestimmt knackt der

Fußboden. Jaworek hält etwas Rotwein im Mund. Dunkel wie Blut. Dann

schluckt er. Der Kanten Brot liegt, geschnitten wie ein Stück Melone, am

Tischrand. Eine Fliege arbeitet sich von rechts die Schräge hinauf. Bleibt sie

stehen, so setzt sie ihren Rüssel auf die graue Oberfläche des Brotes. Ab und

an biegt sie mit den Hinterbeinen einen ihrer Flügel nach vorne, um ihn zu

putzen. Jaworek beachtet sie nicht. Atmet die warme Stubenluft ein. Und

denkt nach.

Sein braunes Gesicht ist tief durchfurcht. Spuren seines Lebens. Die in

Falten gelegte Stirn sieht aus wie das bei Ebbe vom Wasser befreite Stück

Land. Die Fliege hat Jaworeks Hand erreicht und saugt mit ihrem Rüssel das

Salz seiner Haut. Er reagiert nicht. Sie beginnt, sich durch seine Haare zu

kämpfen, die auch am Unterarm schon alle ergraut sind. Grau wie Brot.

Jaworek setzt das Glas wieder an den Mund, führt es aber, ohne zu trin-

ken, zurück zur Tischplatte. Er starrt auf die roten Wellen, auf die Folge

seiner Handlung. Seine Augen entspannen sich. Das Rot verschwimmt und

dehnt sich nach allen Seiten.
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So bleibt Jaworek sitzen. Erst als die Fliege auf seiner Nase Platz nimmt,

macht er eine verscheuchende Geste und zieht dann das kleine Butterfaß zu

sich. Er nimmt das Messer in die rechte Hand, benutzt es aber nicht. Reglos

und unnütz steht es im Raum. Nur Bauch, Brustkorb und Nasenflügel bewe-

gen sich. Ruhig und gleichmäßig. Wie Ebbe und Flut.

Natürlich hatte er es gewußt. Schon lange. Jaworek denkt nach. Er wußte

immer alles. Davon lebte er. Vom Wissen und Verstehen. Aber Verständnis

erzeugt keine Nähe. Jaworek bewegt sich nicht. Hatte er jemals laut wider-

sprochen? Brot und Butter, denkt Jaworek. Das Brot mußte noch leicht

warm sein und die weich werdende Butter allmählich aufsaugen. Hatte sie

ihn ermahnt, weniger Butter aufzutragen, so nahm er einen Teil der dicken

Schicht wieder ab, drehte seinen Kanten bis die gegenüberliegende Schräge

nach oben zeigte und strich dort die überzählige Butter wieder auf. Dann

hatte er ihr Einverständnis. Und ihr Lächeln. Ein Geschenk. Jaworek lächelt

nicht.

Er bestreicht das Brot. Die Butter ist fast weiß. Er denkt nach. Die Butter

zerfließt nicht. Die Fliege untersucht das dicke Manuskript im Nebenraum.

Nein. Jaworek weiß nicht alles. Das hätte er wissen sollen. Er schreibt über

Dinge, die er nicht kennt.

Brot, denkt er. Butter. Und Wein. Er steht auf, geht zum Schreibtisch

und holt sich aus der geräumigen Schublade die kleine Zigarrenkiste. Die

Kiste liegt an der hinteren Schubladenwand. Jaworek hat es nicht eilig. Er

räumt die Gegenstände einzeln aus. Bevor er die Kiste öffnet, betrachtet er

ausführlich das grüne Gütesiegel auf ihrem glatten Deckel. Farbe und Mu-

sterung. Den Aufdruck kennt er. Totalemente a mano. So endet auch sein
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Buch. Er nimmt die Zigarre, die in der Kiste liegt heraus und schneidet sie

an. Dann entzündet er ein Streichholz. Brustkorb. Bauch. Nase. Jaworek

bewegt sich langsam. Nur ihr Foto liegt jetzt noch in der Kiste. Jaworek

nimmt es in die Hand, dreht es aber nicht um. Auch die beiden Worte auf

der Rückseite kennt er. Nackt und weiß liegt sie im Sand. Ihre grünen Augen

lachen in die Kamera. In der Hand hält sie eine frisch angebissene Scheibe

Brot. »Mit Butterbrot«, hatte sie ihm geschrieben.

Jaworek setzt sich und legt einen Bogen Papier in die Schreibtischmitte.

Die Fliege ist wieder bei ihm. Sie krabbelt über sein Ohr. Jaworek läßt sie

gewähren. Mit Nachdruck notiert er jeden Buchstaben. Er hält kurz inne und

betrachtet, wie das Papier sie der Reihe nach aufsaugt: »Testament«. Jawo-

rek schreibt seinen letzten Text.


