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Jaworek starrt auf den Brotkanten, den er sich eben zurechtgeschnitten
hat. Frisches Holzofenbrot, noch handwarm. Brot und Butter. Jaworek denkt

nach.

Der Duft des Brotes fullt die Stube. Leise und unbestimmt knackt der
FuRBboden. Jaworek halt etwas Rotwein im Mund. Dunkel wie Blut. Dann
schluckt er. Der Kanten Brot liegt, geschnitten wie ein Stiick Melone, am
Tischrand. Eine Fliege arbeitet sich von rechts die Schréage hinauf. Bleibt sie
stehen, so setzt sie ihren Rissel auf die graue Oberflache des Brotes. Ab und
an biegt sie mit den Hinterbeinen einen ihrer Fligel nach vorne, um ihn zu
putzen. Jaworek beachtet sie nicht. Atmet die warme Stubenluft ein. Und

denkt nach.

Sein braunes Gesicht ist tief durchfurcht. Spuren seines Lebens. Die in
Falten gelegte Stirn sieht aus wie das bei Ebbe vom Wasser befreite Stiick
Land. Die Fliege hat Jaworeks Hand erreicht und saugt mit inrem Russel das
Salz seiner Haut. Er reagiert nicht. Sie beginnt, sich durch seine Haare zu

kampfen, die auch am Unterarm schon alle ergraut sind. Grau wie Brot.

Jaworek setzt das Glas wieder an den Mund, fihrt es aber, ohne zu trin-
ken, zurtck zur Tischplatte. Er starrt auf die roten Wellen, auf die Folge
seiner Handlung. Seine Augen entspannen sich. Das Rot verschwimmt und

dehnt sich nach allen Seiten.



So bleibt Jaworek sitzen. Erst als die Fliege auf seiner Nase Platz nimmt,
macht er eine verscheuchende Geste und zieht dann das kleine Butterfald zu
sich. Er nimmt das Messer in die rechte Hand, benutzt es aber nicht. Reglos
und unnutz steht es im Raum. Nur Bauch, Brustkorb und Nasenfligel bewe-

gen sich. Ruhig und gleichmaf3ig. Wie Ebbe und Flut.

Naturlich hatte er es gewul3t. Schon lange. Jaworek denkt nach. Er wul3te
immer alles. Davon lebte er. Vom Wissen und Verstehen. Aber Verstandnis
erzeugt keine Nahe. Jaworek bewegt sich nicht. Hatte er jemals laut wider-
sprochen? Brot und Butter, denkt Jaworek. Das Brot mufite noch leicht
warm sein und die weich werdende Butter allmahlich aufsaugen. Hatte sie
ihn ermahnt, weniger Butter aufzutragen, so nahm er einen Teil der dicken
Schicht wieder ab, drehte seinen Kanten bis die gegenuberliegende Schrage
nach oben zeigte und strich dort die Uberzahlige Butter wieder auf. Dann
hatte er ihr Einverstéandnis. Und ihr L&cheln. Ein Geschenk. Jaworek lachelt

nicht.

Er bestreicht das Brot. Die Butter ist fast weilR. Er denkt nach. Die Butter
zerfliel3t nicht. Die Fliege untersucht das dicke Manuskript im Nebenraum.
Nein. Jaworek weifld nicht alles. Das hatte er wissen sollen. Er schreibt tiber

Dinge, die er nicht kennt.

Brot, denkt er. Butter. Und Wein. Er steht auf, geht zum Schreibtisch
und holt sich aus der geraumigen Schublade die kleine Zigarrenkiste. Die
Kiste liegt an der hinteren Schubladenwand. Jaworek hat es nicht eilig. Er
raumt die Gegenstéande einzeln aus. Bevor er die Kiste 6ffnet, betrachtet er
ausfuhrlich das grine Gutesiegel auf ihnrem glatten Deckel. Farbe und Mu-

sterung. Den Aufdruck kennt er. Totalemente a mano. So endet auch sein
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Buch. Er nimmt die Zigarre, die in der Kiste liegt heraus und schneidet sie

an. Dann entziindet er ein Streichholz. Brustkorb. Bauch. Nase. Jaworek
bewegt sich langsam. Nur ihr Foto liegt jetzt noch in der Kiste. Jaworek
nimmt es in die Hand, dreht es aber nicht um. Auch die beiden Worte auf
der Ruckseite kennt er. Nackt und weil3 liegt sie im Sand. lhre griinen Augen
lachen in die Kamera. In der Hand halt sie eine frisch angebissene Scheibe

Brot. »Mit Butterbrot«, hatte sie ihm geschrieben.

Jaworek setzt sich und legt einen Bogen Papier in die Schreibtischmitte.
Die Fliege ist wieder bei ihm. Sie krabbelt Uber sein Ohr. Jaworek |af3t sie
gewahren. Mit Nachdruck notiert er jeden Buchstaben. Er hélt kurz inne und
betrachtet, wie das Papier sie der Reihe nach aufsaugt: »Testament«. Jawo-

rek schreibt seinen letzten Text.
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