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Es wird während meiner Erzählung, während der folgenden Erzählung

Momente geben, da werden Sie fragen, woher ich das alles wissen... werden

wissen wollen... werden mich festnageln wollen: wie es möglich gewesen

sei, hinter seine Schale zu schauen, werden mich nach meinem mentalen

Nußknacker befragen. Und die sogleich vorwegzunehmende Antwort wird

Ihren Fragen nicht genügen können. Zugeraunt hat man mir‘s, zugeflüstert

aus schwerer Erde, aus Wurmlöchern berichtet. Ich habe beobachtet, habe

den Asseln, Milben, Larven und Käfern mein Ohr geliehen und nach der

ganzen Veranstaltung den ungezählten Zaungästen gelauscht. Dort, wo es

gar keinen Zaun gab. Einen Garten zwar, auch ein Haus und einen Baum,

doch keine Grenze aus Holzlatten. Anfangs, am Anfang der nur gewisperten

Geschichte, im Anbeginn, gab es noch nicht einmal einen Baum.

Die Rufe seiner Mutter im Rücken, geht er in den Garten hinaus. »Spiel

schön, mein Engel.« Hinter seinen beturnschuhten Füßen richtet sich das

dicht gewachsene Gras sofort wieder auf, zeigt sich von seinen fünfzig Ki-

logramm nicht lange beeindruckt, streckt sich kraftvoll in den blauen, wol-

kenlosen Himmel. Eine Sommerlandschaft von Monet vielleicht, nur gesto-

chen scharf. »Essen ist fertig.« Er kann es nicht mehr hören, hält sich die

Ohren zu, beschleunigt seine Schritte aber nicht. »Soll ich Dir noch rasch

Deine Jeans waschen?« Es nützt nichts, ihre Stimme durchdringt Luft, Kopf,

Körper. Genau in der Mitte des Gartens bohrt er ein Loch, wie man es ihm

beschrieben hat. Der tiefe Baß seines Vaters mischt sich unter die Kopf-
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stimme seiner Mutter. »Grüß deinen Schatz von mir.« Probe eines modernen

Rezitativs. Seit dem Unfall hatte er seine Freundin nicht mehr besucht, sie

nicht mehr an sich herangelassen. Die Einzige, die ihm in schwierigen Zei-

ten Halt gab. Den Pflanzensamen läßt er, keineswegs ungeduldig, in das

Loch im Boden gleiten. Gerade so tief, daß die Spitze der glatten weißen

Nuss später hauchdünn mit Erde bedeckt ist. Die erhofften Tränen bleiben

aus. »Du willst ihm einen Baum pflanzen, mein Engel? Das wird Pa freuen.

Ein schönes Geschenk. Dein Essen wird kalt.«

Wie jeden Morgen steht er im Schlafzimmer seiner Eltern vor dem gro-

ßen Umkleidespiegel, der in schwerem Eichenrahmen in der Ecke lehnt. Der

Blick seines Spiegelbildes ist streng. Streng und höhnisch. Und doch kann er

ihm allenfalls ausdruckslos begegnet sein. Er haßt diesen Spiegel, der ihm

allmorgendlich dasselbe Gesicht entgegenhält, 365 Tage im Jahr. Heute, an

Vaters, Geburtstag möchte er am liebsten wieder das Glas einschlagen.

»Darüber wird sich Pa aber freuen.« Seine Mutter lächelt. Gerade in den

letzten beiden Jahren war er ordentlich in die Höhe geschossen. Frühholz.

Hatte sie wirklich so gelächelt? Er geht zu den beiden Portraits, die in

schlichter Fassung an der Wand hängen. »Du solltest wirklich mehr essen.«

Vom Schlafzimmer aus kann er den Baum beobachten. Wachsen sehen

kann er auch ihn nicht. Nur das Ergebnis ist deutlich zu bemerken: die er-

sten Blätter, die sich aus dem Boden hervorschieben, später dann das noch

astdünne Bäumchen, das er von seinem Fenster aus im Wind zittern sieht.

Am Fenster also schlägt er Wurzeln. Durchblättert dort die dicken Folianten

seines Vaters, spitzt Bleistifte über unbeschriebenem Bütten, raucht die Pfei-

fe, deren süßer Duft ihm als Kind verriet, wenn Vater Zeit für Gespräche

hatte.
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Die Stimmen seiner Eltern hört er nur noch selten. Auch Geige, Klavier

und Flöte kann er eine Vergangenheit nicht entlocken. Geistlos klappern die

Geduldsspiele in eigener Hand. Waren die Erinnerungen immer schmerzhaft

bis zur Betäubung, so waren sie doch Zeichen einer Wirklichkeit, Ausdruck

seiner Existenz. Jetzt beginnt die Fäulnis. Die Aushöhlung. Holz, dem die

Jahresringe genommen werden. Abstammung ohne Halt. Lautlos schweben

die letzten Blätter zu Boden. Sein Atem legt sich auf die kühle Fensterschei-

be. Der Winter kann kommen. Gerne würde er jetzt das Glas mit einer kräf-

tigen, blitzartigen Bewegung zerschlagen. Er beugt sich zurück. Die Kon-

denströpfchen lösen sich allmählich wieder auf. Der schon große Baum

winkt ihm im Rhythmus des Windes.

Der gußeiserne Feuerkorb wird schon lange nicht mehr gefüllt. Ein paar

trockene Stöckchen und etwas Rinde liegen noch im Kamin, gerade recht

zum Anschüren. Dann das Schachbrett seines Vaters. Es brennt schnell, op-

fergleich. Ebenfalls die Figuren. Nun spielt Schwarz gegen Schwarz. Und

auch die Instrumente seiner Mutter. Flöte und Geige. Schnecke, Griffbrett,

Hals, Körper und Zarge. Schätze seiner Eltern. Die Bücher und das Holz-

kästchen folgen, werden von den Flammen gierig verzehrt. Das früher im

Kinderzimmer, später dann überm Bett seiner Eltern schwebende Windspiel

gibt er als letztes in die hungrige, nach Luft schnappende Glut. Mit nunmehr

54 Jahren kann er auf solches Kinderspiel getrost verzichten. Er lacht. Wei-

nen kann er nicht, jetzt lacht er. Energisch geht er ans Fenster und öffnet es

zu seinem Beobachter hin: »Sieh her! Sieh nur, ich lache.«

Dann, sommers, vergißt er auch das noch. Der Baum erinnert ihn

schließlich: »Dein Vater hätte sich gefreut. Gestern, da hätte er sich gefreut.

Du hättest kommen sollen. Hättest ihn besuchen sollen. Wie jedes Jahr. Du
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bist kein kleines Kind mehr.« Der Baum winkt ihm. »Komm her.« Er geht

vor das Haus, dreht sich aber sogleich wieder um und versteckt sich in si-

cherer Entfernung hinter der Glasscheibe. »Vater hätte sich gefreut. Hörst

Du?« Sein Versteck ist nicht sicher. »Komm her.« Die Angst vor der Strafe

hält ihn. Seine Gedanken verästeln sich. Vater war streng, aber gerecht. Er

hatte ihn tatsächlich vergessen, war mit der Vergangenheit nicht mehr ver-

wurzelt. Hatte die falsche Abzweigung genommen. Bodenlose Einsamkeit.

Haus ohne Wärme. Körper ohne Musik. Kein Hunger. Kein Durst. Keine

Gefühle. »Komm. Komm zu mir.«

Die offene Türe im Rücken, geht er in den Garten hinaus. Angst hat er

jetzt nicht mehr. Er will lediglich ein wenig Schaukeln. Sehnt sich nach

schwereloser Bewegung. »Nun komm.« Das Gras duckt sich unter seinen

beturnschuhten Füßen, richtet sich aber sogleich wieder auf. Der Stuhl

macht sich gut im Schatten der breiten Krone, allenfalls ein wenig unwirk-

lich. Georges Seurat. Mann neben Baum. Ist der Stuhl nicht ohnehin Teil

des Baumes? Wird er nicht aus seinem Körper geschnitzt? Die Rücken-

sprossen aus seinem Holz? Hier wird er erwartet. »Komm. Komm zu mir.«

Also kommt er. Lehnt sich mit dem Nacken an den kühlen Stamm. Dann

endlich hört er die Stimme seiner Mutter wieder. »Spiel schön, mein Engel.«

Mit einer blitzartigen, kraftvollen Bewegung stößt er den Stuhl beiseite. Und

schaukelt.

Asseln, Milben, Larven und Käfer haben es mir geflüstert. Wie jeden

Abend schließe ich als letzter die Türe des Instituts. Zeit für die Familie.


