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Es wird wahrend meiner Erzahlung, wahrend der folgenden Erzahlung
Momente geben, da werden Sie fragen, woher ich das alles wissen... werden
wissen wollen... werden mich festnageln wollen: wie es mdglich gewesen
sei, hinter seine Schale zu schauen, werden mich nach meinem mentalen
NufRknacker befragen. Und die sogleich vorwegzunehmende Antwort wird
Ihren Fragen nicht gentigen kénnen. Zugeraunt hat man mir‘s, zugeflistert
aus schwerer Erde, aus Wurmldchern berichtet. Ich habe beobachtet, habe
den Asseln, Milben, Larven und K&fern mein Ohr geliehen und nach der
ganzen Veranstaltung den ungezahlten Zaungasten gelauscht. Dort, wo es
gar keinen Zaun gab. Einen Garten zwar, auch ein Haus und einen Baum,
doch keine Grenze aus Holzlatten. Anfangs, am Anfang der nur gewisperten

Geschichte, im Anbeginn, gab es noch nicht einmal einen Baum.

Die Rufe seiner Mutter im Ricken, geht er in den Garten hinaus. »Spiel
schon, mein Engel.« Hinter seinen beturnschuhten Fuf3en richtet sich das
dicht gewachsene Gras sofort wieder auf, zeigt sich von seinen funfzig Ki-
logramm nicht lange beeindruckt, streckt sich kraftvoll in den blauen, wol-
kenlosen Himmel. Eine Sommerlandschaft von Monet vielleicht, nur gesto-
chen scharf. »Essen ist fertig.« Er kann es nicht mehr horen, halt sich die
Ohren zu, beschleunigt seine Schritte aber nicht. »Soll ich Dir noch rasch
Deine Jeans waschen?« Es nitzt nichts, ihre Stimme durchdringt Luft, Kopf,
Kdrper. Genau in der Mitte des Gartens bohrt er ein Loch, wie man es ihm

beschrieben hat. Der tiefe Bal? seines Vaters mischt sich unter die Kopf-



stimme seiner Mutter. »Grif3 deinen Schatz von mir.« Probe eines modernen
Rezitativs. Seit dem Unfall hatte er seine Freundin nicht mehr besucht, sie
nicht mehr an sich herangelassen. Die Einzige, die ihm in schwierigen Zei-
ten Halt gab. Den Pflanzensamen lal3t er, keineswegs ungeduldig, in das
Loch im Boden gleiten. Gerade so tief, dal’ die Spitze der glatten weil3en
Nuss spater hauchdinn mit Erde bedeckt ist. Die erhofften Tranen bleiben
aus. »Du willst ihm einen Baum pflanzen, mein Engel? Das wird Pa freuen.

Ein schones Geschenk. Dein Essen wird kalt.«

Wie jeden Morgen steht er im Schlafzimmer seiner Eltern vor dem gro-
Ben Umkleidespiegel, der in schwerem Eichenrahmen in der Ecke lehnt. Der
Blick seines Spiegelbildes ist streng. Streng und hoéhnisch. Und doch kann er
ihm allenfalls ausdruckslos begegnet sein. Er hal3t diesen Spiegel, der ihm
allmorgendlich dasselbe Gesicht entgegenhélt, 365 Tage im Jahr. Heute, an
Vaters, Geburtstag mochte er am liebsten wieder das Glas einschlagen.
»Dartiber wird sich Pa aber freuen.« Seine Mutter lachelt. Gerade in den
letzten beiden Jahren war er ordentlich in die Hohe geschossen. Frihholz.
Hatte sie wirklich so geléachelt? Er geht zu den beiden Portraits, die in

schlichter Fassung an der Wand hangen. »Du solltest wirklich mehr essen.«

Vom Schlafzimmer aus kann er den Baum beobachten. Wachsen sehen
kann er auch ihn nicht. Nur das Ergebnis ist deutlich zu bemerken: die er-
sten Blatter, die sich aus dem Boden hervorschieben, spater dann das noch
astdinne Baumchen, das er von seinem Fenster aus im Wind zittern sieht.
Am Fenster also schlagt er Wurzeln. Durchblattert dort die dicken Folianten
seines Vaters, spitzt Bleistifte Uber unbeschriebenem Butten, raucht die Pfei-
fe, deren suf3er Duft ihm als Kind verriet, wenn Vater Zeit fir Gesprache
hatte.
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Die Stimmen seiner Eltern hort er nur noch selten. Auch Geige, Klavier
und Fl6te kann er eine Vergangenheit nicht entlocken. Geistlos klappern die
Geduldsspiele in eigener Hand. Waren die Erinnerungen immer schmerzhatft
bis zur Betdubung, so waren sie doch Zeichen einer Wirklichkeit, Ausdruck
seiner Existenz. Jetzt beginnt die Faulnis. Die Aushohlung. Holz, dem die
Jahresringe genommen werden. Abstammung ohne Halt. Lautlos schweben
die letzten Blatter zu Boden. Sein Atem legt sich auf die kiihle Fensterschei-
be. Der Winter kann kommen. Gerne wirde er jetzt das Glas mit einer kraf-
tigen, blitzartigen Bewegung zerschlagen. Er beugt sich zuriick. Die Kon-
denstropfchen l6sen sich allméahlich wieder auf. Der schon grof3e Baum

winkt ihm im Rhythmus des Windes.

Der gul3eiserne Feuerkorb wird schon lange nicht mehr gefillt. Ein paar
trockene Stdckchen und etwas Rinde liegen noch im Kamin, gerade recht
zum Anschiren. Dann das Schachbrett seines Vaters. Es brennt schnell, op-
fergleich. Ebenfalls die Figuren. Nun spielt Schwarz gegen Schwarz. Und
auch die Instrumente seiner Mutter. Fléte und Geige. Schnecke, Griffbrett,
Hals, Korper und Zarge. Schatze seiner Eltern. Die Bucher und das Holz-
kastchen folgen, werden von den Flammen gierig verzehrt. Das friher im
Kinderzimmer, spater dann Uberm Bett seiner Eltern schwebende Windspiel
gibt er als letztes in die hungrige, nach Luft schnappende Glut. Mit nunmehr
54 Jahren kann er auf solches Kinderspiel getrost verzichten. Er lacht. Wei-
nen kann er nicht, jetzt lacht er. Energisch geht er ans Fenster und 6ffnet es

Zu seinem Beobachter hin: »Sieh her! Sieh nur, ich lache.«

Dann, sommers, vergi3t er auch das noch. Der Baum erinnert ihn
schlie3lich: »Dein Vater hatte sich gefreut. Gestern, da héatte er sich gefreut.

Du héattest kommen sollen. Hattest ihn besuchen sollen. Wie jedes Jahr. Du
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bist kein kleines Kind mehr.« Der Baum winkt ihm. »Komm her.« Er geht
vor das Haus, dreht sich aber sogleich wieder um und versteckt sich in si-
cherer Entfernung hinter der Glasscheibe. »Vater hatte sich gefreut. Horst
Du?« Sein Versteck ist nicht sicher. »Komm her.« Die Angst vor der Strafe
halt ihn. Seine Gedanken veréasteln sich. Vater war streng, aber gerecht. Er
hatte ihn tatsachlich vergessen, war mit der Vergangenheit nicht mehr ver-
wurzelt. Hatte die falsche Abzweigung genommen. Bodenlose Einsamkeit.
Haus ohne Warme. Korper ohne Musik. Kein Hunger. Kein Durst. Keine

Gefiihle. »Komm. Komm zu mir.«

Die offene Tire im Rlcken, geht er in den Garten hinaus. Angst hat er
jetzt nicht mehr. Er will lediglich ein wenig Schaukeln. Sehnt sich nach
schwereloser Bewegung. »Nun komm.« Das Gras duckt sich unter seinen
beturnschuhten FuifRen, richtet sich aber sogleich wieder auf. Der Stuhl
macht sich gut im Schatten der breiten Krone, allenfalls ein wenig unwirk-
lich. Georges Seurat. Mann neben Baum. Ist der Stuhl nicht ohnehin Teil
des Baumes? Wird er nicht aus seinem Korper geschnitzt? Die Ricken-
sprossen aus seinem Holz? Hier wird er erwartet. »Komm. Komm zu mir.«
Also kommt er. Lehnt sich mit dem Nacken an den kihlen Stamm. Dann
endlich hort er die Stimme seiner Mutter wieder. »Spiel schon, mein Engel.«
Mit einer blitzartigen, kraftvollen Bewegung stof3t er den Stuhl beiseite. Und

schaukelt.

Asseln, Milben, Larven und Kafer haben es mir geflistert. Wie jeden

Abend schliel3e ich als letzter die Tire des Instituts. Zeit fir die Familie.
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